とびいろ 

な、 おぼつかない 汽笛の 音と、 石炭 船の 鳶色の 三角帆 

と、 —— すべて やみがたい 哀愁 をよ び 起す これらの 川 

のな がめ は、 いかに 自分の 幼い 心 を、 その 岸に 立つ 

よ-つり ゆう 

楊柳の 葉の ごとく、 おののかせた ことであろう。 

ぞうきばやし 

この 三年 間、 自分 は 山の手の 郊外に、 雑木林の かげ 

さんまい 

にな つ ている 書斎で、 平静な 読書三昧に ふけ つていた 

が、 それでも なお、 月に 二、 三度 は、 あの 大 川の 水 を 

ながめに ゆく こと を 忘れなかった。 動く ともなく 動き ■ 

流る る ともなく 流れる 大 川の 水の 色 は、 静寂な 書斎の 

しげき 

空気が 休みな く 与える 刺戟と 緊張と に、 せつない ほど 

あわただしく、 動いて いる 自分の 心 を も、 ちょうど、 



い 少年の 心 は、 そのたび に 新たな 驚異の 阵を見 はら 

よ あみ ふなばた 

ずに はいられな いので ある。 ことに 夜 網の 船の 舷 に 

倚って、 音 もな く 流れる、 黒い 川 をみ つめながら、 夜 

と 水との 中に 漂う 「死」 の 呼吸 を 感じた 時、 いかに 自 

分 は、 たよりの ない さびし さに 迫られた ことであろう- 

大 川の 流れ を 見る ごとに、 自分 は、 あの 僧院の 鐘の 

くぐい 

音と、 鵠の 声と に 暮れて 行く イタリアの 水の 都 —— 

バ ル コ ン にさく 薔薇 も 百合 も、 水底に 沈んだ ような 月 

ひつぎ 

の 光に 青ざめて、 黒い 柩に 似た ゴンドラが、 その 中 を 

橋から 橋へ、 夢の ように 漕いで ゆく、 ヴ エネ チアの 風 

物に、 あ ふるる ばかりの 熱 晴 を 注いだ ダン ヌン チヨ の 



く 緑 を 凝らして いる。 といって 潮の 満干 を 全く 感じな 

い 上流の 川の 水 は、 言わば エメラルドの 色の ように、 

あまりに 軽く、 余りに 薄っぺらに 光りす ぎる。 ただ 淡 

水と 潮水，^ とが 交錯す る 平原の 大河の 水 は、 冷やかな 

青に、 濁った 黄の 暖かみ を 交えて、 どことなく 人間 化 

された 親し さと、 人間ら しい 意味に おいて、 ライフ ラ 

イクな、 なつかし さが あるよう に 思われる。 ことに 大 

川 は、 赭 ちゃけ た 粘土の 多い 関東 平野 を 行きつ くして、 

「東京」 という 大都会 を 静かに 流れて いる だけに、 その 

濁って、 皺 をよ せて、 気 むずかしい ユダヤの 老爺の よ 

うに、 ぶつぶつ 口小言 を 言う 水の 色が、 いかにも 落つ 



と 靄と 古 の 絵画の ニスとの においで ある」 (メ レジュ 

コゥ フス キイ) もし 自分に 「東京」 のにお い を 問う 人 

があるなら ば、 自分 は大 川の 水のに おいと 答える のに 

ちゅうちょ 

なんの 躊躇 もしない であろう。 ひとりに おいの みで 

はない。 大 川の 水の 色、 大 川の 水の ひびき は、 我が 愛 

する 「東京」 の 色で あり、 声で なければ ならない。 自 

分 は大川 あるが ゆえに、 「東京」 を 愛し、 「東京」 ある 

が ゆえに、 生活 を 愛する ので ある。 

二 九 一二- 一) 

その後 「一 の 橋の 渡し」 の 絶えた こと をき いた。 
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